Kardeş sevgisi nasıl anlatılır? Küçücükken küçük ellerinden tuttuğum, tarçınlı süte bisküvi bandırmayı öğrettiğim küçük adamım az önce başka bir ülkeye göçtü!
"Yeni yaşam" diyorum,"O'nun için çok hayırlı" diyorum, "çok güzel bir yerde" diyorum. Ama sürekli ağlıyorum.
Tanıdıklar, yakınlarım, herkes bana "ağlama" diyor, binlerce pozitif şey söylüyorlar. Kızıyorlar hatta, "ölüm değil ya "diyorlar, "alt tarafı uzakta."
Kimse bana, "haklısın, kardeş eli uzaklara uzandı, çağırsan, özlesen, görmek istesen, kokusuna, gönlüne dalmak istesen yapamazsın" demiyor. "Ağla" demiyor kimse bana. "Dök içinin gözyaşlarını" demiyor bir türlü.
Çocukluğumuzu hatırlamak istiyorum, ağlamaktan anılarım da bulanık. Zaten hatırlayan ben olmamışımdır bu güne değin. Hep Kerem hatırlar, bana anlatırdı. Anılarım uzaklaştı, kahkaham uzaklaştı, kardeşim uzaklaştı!
Sessiz sakin durup, patlatıverirdi esprileri. “Beni ne kadar seviyor” diye düşünüp sağlamasını yapmaya çalışırdım. En hararetli anlarımızda dahi kaybetmezdi soğukkanlılığını. Anlayamazdım bir türü, beni ne kadar sevdiğini. Çok dokunmazdık birbirimize. Çok öpüşüp koklaşmazdık. Keşke diyorum, daha çok sarılsaydım, tutsaydım ellerinden. Keşke ben ona hep söyleseydim aslında ne çok önemli olduğunu!
Deseydim ki;
“Hayat bana biraz hoyrat davrandı. Hayallerim, isteklerim, umutlarım çok hırpalandı. Hırçınlığım sana değil, hayata!, deseydim!
Diyebilseydim ki,
“Sen Alaz’dan önceki ilk çocuğumdun. Okuldan geldiğinde ellerini yıkardık beraber. Kahvaltı hazırlardım sana, sütünü ılıtırdım. Gözlüklerini temizlerdim, çikolata ayırırdım sana, bana gelenlerden. Küçücüktün. “S” harfini söyleyemezdin, beraber çalışırdık. “Süt Şişesi” dedirtmeye çalışırdım sana. Bir gün dedin ama.
Bir gün büyüdün, kötü bir oyunun içine düştün. Sıyrılıp çıkamadın ve küstün! Hayata küstün, adalet sistemine küstün, kendine küstün.
Ondan sebep, gözlerin yaşla dolu olsa da gittin bu gün. Özgürlüğe uçtun, nefes almaya, kimsenin seni yargılamayacağı uzak mı uzak dünyanın altındaki ülkeye!
Yolun açık olsun, canım, kanım, küçük kardeşim!
Seni çok seviyorum!
Ablan
16.04.2010
